Enero de 2055 — Singapur / Estocolmo / Manhattan

I. SINGAPUR

Daniel volvió a la Torre Solaris el 3 de enero con una lista de ocho nombres y la sensación de estar cruzando una frontera que no aparecía en ningún mapa. De los doce operativos de la Directiva 7, había conseguido localizar y hablar con ocho en las semanas anteriores. Cuatro por videoconferencia cifrada. Tres en persona, en ciudades que eligió por su distancia de cualquier centro de poder: Reikiavik, Montevideo, Maputo. Uno por mensaje de texto, porque el operativo en cuestión —una analista del Banco de la Reserva de Sudáfrica que llevaba catorce años como activo de Helios— se negó a hablar por cualquier canal que pudiera ser grabado.

Los resultados eran lo que Lena temía y lo que Daniel esperaba: no había consenso.

De los ocho que respondieron: tres votarían «reformar», que era la opción de Lena —mantener Helios pero con nuevas reglas, transparencia interna, rendición de cuentas, fin de las operaciones financieras—. Dos votarían «continuar», que era la opción de Mehta —mantener la estructura tal como estaba, financiarla con lo que hiciera falta, y seguir operando en la sombra porque la sombra era donde Helios hacía su trabajo y la luz la destruiría—. Dos votarían «disolver», que era la opción de Vikram —publicar el Archivo, cerrar Helios, aceptar las consecuencias—. Y una, la analista de Sudáfrica, se negó a pronunciarse hasta no ver los tres escenarios de futuro, que era la respuesta más sensata y la más frustrante.

Faltaban cuatro votos. Los cuatro operativos que no habían respondido: Jun Takahashi, que había desaparecido; Anya Voronova, la operativa retirada en Moscú; Isabella Fernández-Ruiz, la de Madrid, que llevaba semanas sin comunicarse; y el propio Daniel, que era el número once y que todavía no había decidido su voto.

Se lo dijo a Lena en el piso doce.

—No tengo nueve votos. Tengo siete declarados, uno condicional y cuatro ausentes. La Directiva necesita siete para la mayoría simple, pero necesita que al menos nueve de los doce voten para que sea válida. Y ahora mismo no sé si voy a conseguir que nueve personas estén en la misma sala, real o virtual, antes del 31 de enero.

Lena escuchó sin interrumpir. Cuando Daniel terminó, dijo:

—¿Y tú?

—¿Mi voto?

—Tu voto.

—No lo sé.

—Entonces averígualo. Porque si tú no sabes por qué votas, no puedes pedirle a nadie más que lo sepa.

Daniel salió de la torre a las seis de la tarde. Singapur estaba en la transición entre el día y la noche que los trópicos hacen sin preámbulo: un instante de luz, un instante de oscuridad, sin el crepúsculo gradual que en las latitudes altas ofrece tiempo para adaptarse. Pensó que la metáfora era demasiado obvia y decidió no pensarla.

Caminó por el paseo marítimo de Marina Bay. Turistas haciéndose fotos con el skyline de fondo. Ejecutivos que salían de las oficinas con la expresión de quien ha sobrevivido un día más. Un anciano que alimentaba palomas con arroz en un banco junto al agua. Daniel se sentó a su lado. El anciano lo miró, le ofreció un puñado de arroz, y Daniel lo aceptó porque negarse habría requerido una explicación y no tenía energía para explicar nada.

Se quedó diez minutos alimentando palomas en Singapur mientras el destino de una organización de medio siglo esperaba su voto.

II. ESTOCOLMO

Soren se reunió con Catherine Hargrove el 8 de enero en su apartamento de Södermalm. No en un lugar público: en su casa. Fue idea de Hargrove, lo cual significaba que quería intimidad o que quería que Soren se sintiera en ventaja. Probablemente ambas cosas.

Hargrove llegó a las diez de la mañana. Abrigo negro, guantes de cuero, una bufanda que parecía más cara que todo el mobiliario de Soren junto. Miró el apartamento —los tres ordenadores, los cables, la estantería caótica, la Herman Miller— y dijo:

—Es exactamente como me lo imaginaba.

—No estoy seguro de si eso es un cumplido.

—Es una observación. Los matemáticos que viven entre ecuaciones tienden a decorar sus casas como si el espacio físico fuera una distracción. Lo cual dice algo interesante sobre cómo ven la realidad.

—¿Y cómo la veo yo?

—Como un conjunto de datos que todavía no ha terminado de procesar. —Se sentó en la silla de la cocina, que seguía crujiendo—. Por eso estoy aquí. Porque usted procesa datos mejor que nadie que conozca, y necesito que procese los míos.

Soren le sirvió un café que Hargrove aceptó sin probarlo. Ambos sabían que el café era un pretexto y que la conversación real empezaría cuando terminaran los preliminares.

—Le voy a dar acceso a mis modelos —dijo Hargrove—. Los que usé en la conferencia de Ámsterdam. Los que generaron los documentos que le filtraron a Kessler. Son modelos de Helios, adaptados por mi equipo para proyectar escenarios de reforma regulatoria. Le pido una sola cosa a cambio.

—¿Qué cosa?

—Que ejecute una simulación independiente. Que use sus propios métodos, su propio modelo, sus propios datos. Que simule lo que ocurre si el Acuerdo Ámsterdam se firma y se implementa tal como está diseñado. Y que me muestre los resultados, sean cuales sean.

—¿Y si los resultados dicen que su Acuerdo es un desastre?

—Entonces tendré que cambiar el diseño. —Hargrove lo miró directamente—. Señor Lindqvist, no soy una fanática. No tengo un plan que quiera implementar a toda costa. Tengo un diagnóstico: el sistema financiero global va a colapsar en los próximos dos años. No si. Cuándo. Lo que estoy haciendo es intentar que el colapso sea controlado y no caótico. Si usted me demuestra que mi método produce más daño del que evita, cambiaré el método. Pero necesito que alguien ajeno a mi equipo lo verifique, porque mis propios analistas tienen un sesgo que yo no puedo corregir: trabajan para mí.

Era la primera vez que Soren escuchaba a alguien del lado de Hargrove admitir la posibilidad de estar equivocado. Y la admisión, paradójicamente, hacía más difícil desconfiar.

—¿Cuánto tiempo tengo?

—La segunda lectura es el 22 de enero. Necesito los resultados antes del 15.

—Una semana.

—¿Es suficiente?

Soren miró a Cassandra, que parpadeaba en la esquina como un animal doméstico que espera instrucciones.

—Es suficiente si no duermo.

—Perfecto. Yo tampoco duermo.

III. MANHATTAN

Martina llegó a Nueva York el 10 de enero para ver a Daniel. No a Ashford & Calloway: a Daniel. A la persona que llevaba semanas convirtiéndose en algo que Martina no esperaba y que su instinto profesional le aconsejaba evitar: un aliado.

Se encontraron en un diner de la calle 34 Oeste, uno de esos establecimientos que sobreviven en Manhattan por inercia y por la lealtad de clientes que los frecuentan precisamente porque nadie que los busque pensaría en buscarlos allí. Café aguado, tortitas con demasiado sirope, una camarera que los llamó «cariño» a ambos sin que ninguno de los dos lo mereciera.

—Necesito los datos de la operación Mehta —dijo Martina—. No los que me dio Soren. Los originales. Las órdenes de ejecución, las cuentas intermediarias, los timestamps. Los necesito para publicar.

—Si publicas eso, expones a Herrera. Y Herrera está en Abu Dabi, donde ser identificado como operativo de una organización de inteligencia privada no es una anécdota de cena: es un billete a una celda sin ventanas.

—Lo sé. Por eso necesito encontrar una forma de publicar los datos sin revelar la fuente humana. Los datos financieros son públicos una vez que los buscas en los sitios correctos. Lo que no es público es la conexión entre las operaciones. Si puedo demostrar el patrón sin mencionar a Herrera, la historia se sostiene.

Daniel la miró. Las tortitas se enfriaban entre ellos.

—¿Por qué haces esto, Martina?

—Porque es mi trabajo.

—No. Quiero decir: ¿por qué tú? Podrías pasarle la historia a otro periodista. Alguien sin vínculos con la organización. Alguien que no tenga un conflicto de interés del tamaño de un rascacielos.

Martina dejó la taza en la mesa.

—Porque mi padre dedicó su vida a esto y murió sin que nadie supiera lo que hizo ni por qué lo hizo. Porque mi madre lleva más de treinta años guardando un secreto que la ha convertido en una prisionera de la memoria de un hombre que amaba. Y porque si yo no lo cuento, nadie lo va a contar bien. Otro periodista publicaría la historia de Helios como un escándalo. Yo quiero publicarla como lo que es: una tragedia. La tragedia de personas que querían arreglar el mundo y descubrieron que arreglarlo requería romperlo primero.

Daniel asintió. No como asentimiento a una propuesta, sino como reconocimiento de algo que compartían: la sensación de estar atrapados dentro de una historia que no habían elegido y que, sin embargo, era la única que tenía sentido contar.

—Te daré los datos. Pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que no publiques hasta que la Directiva 7 se haya votado. Si publicas antes, la votación se vuelve irrelevante. Y la votación es lo último que queda de la idea original de Sundaram: que las decisiones las tomen las personas que están dentro, no las que miran desde fuera.

Martina lo pensó. Quince segundos. Una eternidad para una periodista con una historia entre las manos.

—De acuerdo. Pero si la votación no se produce antes del 15 de enero, publico sin esperar. No puedo dejar que el Acuerdo se apruebe sin que la gente sepa quién está detrás.

—Trato hecho.

No se dieron la mano. Pero algo cambió en la mesa del diner: la distancia profesional que Martina había mantenido desde el Café du Soleil se redujo un grado. No mucho. Pero lo suficiente para que ambos supieran que lo que estaban haciendo ya no era solo periodismo ni solo espionaje. Era algo más personal y más arriesgado: confianza.